天凉了，一树冬意冷。这时节，居家读书，饿了吃点萝卜干，很是惬意。

　　今年有好口福，浙江友人寄来一坛萧山萝卜干。早就听说，萧山萝卜干是有名的地方特产，食之有消炎解毒、生津开胃的作用，且经年不坏，香味不散。揭开坛盖的一瞬，一股浓郁的香气扑鼻而来，它们色泽黄亮，宛如玉石。尝一口，脆弹爽口，回味无穷，果然“色、香、甜、脆、鲜”五绝。

　　友人发微信说，萧山萝卜名为“一刀种”，因长度与菜刀相近，加工时一刀可分两半而得名。正宗的萧山萝卜干必须“三晒三腌”。萝卜经“风脱水”后，再进行腌制，然后出缸晾晒。反复晒、腌三次，令其充分发酵。萝卜干封坛后，至少要自然发酵2年，第一年呈金黄色，第二年转化为迷人的褐红色。100斤萝卜只能晒出10斤萝卜干。在制作过程中，除了食盐，不再放任何调味品，最大程度地保留萝卜干最本真的香气与滋味。

　　萧山萝卜干可以久放，久得让你难以想象。一位作家写道：一坛二十年的萝卜干，如深山隐士，有定力和韧劲，颜色如铁锈，味道入古却亮堂。捞十个陈年萝卜干，一溜摆在白瓷盘里，像柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的诗句，接着“一口一字，唇齿留诗”。而我以为，陈年萝卜干似古人独抒性灵的浓墨，新鲜萝卜干如今人不拘格套的淡笔，一个清贫高古，一个格调不低。

　　“冬吃萝卜夏吃姜，不用郎中开药箱”，“上床萝卜下床姜，一年四季不用药”……萝卜在民间素有“小人参”之誉。世上最早的药典《新修本草》中就收录了白萝卜，当时名为“莱菔”。之后，宋代人更将食用萝卜视为长寿、养身的秘诀之一。元末明初，一个叫贾铭的人，活了105岁。朱元璋问他长寿秘诀，他回答：“要在饮食。”并将自己撰写的《饮食须知》呈上，书中各食材末尾均附一句：不可多食!唯独在胡萝卜一条后面写：有益无损，宜食。后来，李时珍编《本草纲目》，在论述胡萝卜功效时，直接采用了贾铭之说：“(味)甘、辛，(性)微温。(主治)下气补中，利胸膈肠胃，安五脏，令人健食，有益无损。”现代医学和营养学证明，萝卜含丰富的维C、糖化酶和叶酸，食后可洁净血液和皮肤，降低胆固醇，预防癌症。此外，萝卜干还具有祛油腻、疏肝理气等功效。特别是白萝卜，最能消食通气。乡下有位亲戚，接连几天胃胀气，吃药不见好，难受得不行。身为老中医的祖父，让他生吃了几个白萝卜，一下就好了。若非亲眼所见，很难相信。

　　老家人也腌制萝卜干，用的是青白水萝卜、穿心红萝卜。那萝卜乒乓球大小，水分足，空口生吃，脆嫩清甜。有时候，家人在菜园子干活，想吃萝卜了，不用找刀子，直接往锄头上一磕，手一掰就能吃。切成薄片，用蒜苗炒或同排骨炖，属上等佳肴。如晒成萝卜干，做下饭菜，也是极开胃的。自搬进县城后，我就再没吃过老家的萝卜。如今吃几口萧山萝卜干，却生出一些感慨，发现小时候吃的东西，都是美味。

　　此后，我探访了十几座城市、一百多个村庄。各地的萝卜，也都各有千秋。

　　北京有一种“心里美”萝卜，皮青肉红，煞是好看。用手指头一弹，当当响;一刀切下去，咔嚓脆。旧时北京人有两种吃法，一是切丝拌白糖和水醋，乃“糖拌萝卜丝”;另一种也切丝，加豆酱和香油拌匀，名曰“酱拌萝卜丝”，都是下酒下饭的好菜。清代植物学家吴其浚曾在《植物名实考》中描绘：“冬飚撼壁，围炉永夜，煤焰烛窗，口鼻炱黑。忽闻门外有萝卜赛梨者，无论贫富髦雅，奔走购之，唯恐其越街过巷也。”吃起来怎样?吴其浚赞曰：“琼瑶一片，嚼如冷雪，齿鸣未已，从热俱平。”寥寥几句，生动可感，诗意盎然，可见其对心里美萝卜的情之深、爱之切。

　　天津出产著名的三大“青萝卜”，西青区的沙窝萝卜，绿如翡翠，甜辣爽口;武清区的田水铺萝卜，皮薄肉厚，甜而不辣;津南区的葛沽青萝卜，生吃清脆，降脂抗癌。五十年代初，天津流行听“玩艺儿”(曲艺)吃萝卜，一条长案，摆满茶壶碗，瓜子花生米碟子，还有几大盘切成薄片的青萝卜，有谚云：“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬”。吃萝卜喝茶，可谓天津独有。

　　湖北有小酱萝卜，佐粥甚佳。四川人喜辣，做的炝拌萝卜皮，清脆爽口，辣得过瘾;在北宋“三苏”的故乡——中国泡菜之乡眉山市东坡区，什么萝卜都可以泡，红萝卜、白萝卜、青萝卜、胡萝卜，样样脆生，色泽鲜亮，可口宜人。广州人、苏州人、上海人喜清淡，做的萝卜丝饼色泽淡黄，酥脆鲜香，极妙。在湖南澧县梦溪镇，每走上一段路，就会遇见一个卖泡萝卜的摊子。

　　说到萝卜，想到“东坡羹”。苏轼在《东坡羹颂》描述了这道菜的做法：“不用鱼肉五味，有自然之甘。其法以菘、若蔓菁、若芦菔、若荠，皆揉洗数过，去辛苦汁。先以生油少许涂釜缘及瓷碗，下菜汤中……”东坡被贬多次，但他超然豁达，笑对人生。每到一地，他都勤于躬耕，精于种菜，种菜必种萝卜。有诗为证：我昔在田间，寒疱有珍烹。常支折脚鼎，自煮花蔓菁。中年失此味，想像如隔生。谁知南岳老，解作东坡羹。中有芦菔根，尚含晓露清。勿语贵公子，从渠醉膻腥。此诗回忆了他少年贫寒时，煮花蔓菁的乐趣，可惜“中年失此味，想像如隔生”，乡情依旧乡味不再;后段则写其贬谪生活，虽艰难，但自得其乐，哪怕脱去了文人的长袍方巾，穿上农人的芒鞋短褂，“日炙风吹面如墨”，也要研究美食，把窘迫的日子过得有滋有味。他在制作“东坡羹”时，用大萝卜来替代家乡的花蔓菁，新鲜美味，不屑大鱼大肉。

　　“性质宜沙地，栽培属夏畦。熟登甘似芋，生荐脆如梨。老病消凝滞，奇功直品题。故园长尺许，青叶更堪齑。”萝卜味长，“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊”;萝卜节坚，秉暑凌霜，无畏风雪;萝卜德高，朴素中正，一清二白……（陈白云）